Напомним о том времени, в котором начиналась история возрожденного КВН. "Объявленная" в апреле 85-го "перестройка" началась далеко не сразу. Фильмы, снятые с полок, коммерческие ларьки и сомнения в "руководящей и направляющей силе" появились много позже. А тогда - в 1985-ом - была только умопомрачительная Антиалкогольная кампания и легкое шуршание газетных страниц, на которых появились первые проблески "гласности".
Так что идея возрождения телевизионной передачи под названием "КВН" была далеко не столь очевидной, как кажется с высоты сегодняшнего дня. Тем не менее идея эта просто, что называется, стала "витать в воздухе". Поэтому давайте будем говорить не столько о тех, кому она пришла в голову, сколько о людях, воплотивших ее в жизнь.
Это были, конечно же бывшие, КВНщики - в первую очередь работавший в то время в Молодежной редакции Центрального телевидения знаменитый капитан команды МИСИ 60-х А.В.Меньшиков и московский поэт и драматург Б.А.Салибов, написавший в свое время немало шуток, будучи членом одесской команды. Разрабатывая идею, они, конечно, не могли не посоветоваться с "отцами" КВН - А.Аксельродом, М.Яковлевым и С.Муратовым.
Комментатор "молодежки" А.В.Масляков, разумеется, тоже оказался втянутым в эту затею. Причем далеко не сразу в качестве ведущего. Охваченные эйфорией перемен, авторы идеи считали, что в новом КВНе все должно быть "по-новому". На одном из редсоветов А.В.Меньшиков совершенно обескуражил присутствующих, предложив, чтобы КВН вели два компьютера - "Саша" и "Света".
Вести передачу доверили все-таки людям. Но в остальном новшеств было хоть отбавляй. Первую игру, к примеру, жюри судило... по телевизору, сидя в отдельной комнате. Новыми были конкурсы и система оценок, структура передачи и приемы телевизионного показа. Старый КВН прекрасно помнило большинство телезрителей. Причем за время его отсутствия на телеэкране все плохое и неудачное забылось, и КВН превратился в легенду. Любая возможность прямого сравнения неизменно была бы не в пользу новой. Поэтому-то идея нового КВН формулировалась не столько как возрождение, сколько как создание новой передачи со старым названием.
"Крутые" эксперименты в КВНе продолжались вплоть до третьего сезона, к концу которого почти все стало на свои места. Из всех многочисленных нововведений первого сезона сохранилась только новая песня Клуба "Снова в нашем зале...", написанная В.Я.Шаинским на стихи Б.А.Салибова. А старая добрая "В урочный день..." позже стала музыкальным символом "КВН-архива".
В первом сезоне руководителем и режиссером КВН был А.Меньшиков. Вдвоем с Б.Салибовым они разрабатывали и первые сценарии. А на А.Маслякова кроме ведения легли еще и редакторские функции, в которые тогда кроме работы с командами и монтажа передачи входило постоянное хождение к начальству, строго следившему за допустимой степенью "гласности".
Но главной проблемой стали команды. А.Меньшиков и Б.Салибов, начав поиск команд, оказались в очень непростой ситуации. Прошлая империя КВН была разрушена. Поколение, игравшее в "большой КВН", давно покинуло сцену, и традиции жанра были прерваны. В результате в середине 80-х годов почти никто просто не умел по-настоящему играть в КВН!
И все же когда было сделано объявление о наборе команд в первый сезон, в Молодежную редакцию пришло около 200 заявок. Меньшиков и Салибов проделали поистине титаническую работу. В бесконечных командировках они отсмотрели 70 команд. Пусть это были пока не команды, в конце концов играть в КВН можно было научить, были бы у ребят талант и желание.
И вот 25 мая 1986 года вышла в эфир первая игра первого сезона возрожденного КВН. Встречались в ней команды двух инженерно-строительных институтов - Московского и Воронежского. (Волею судьбы команда ВИСИ принимала участие и в последней игре старого КВН, записанного, но уже не показанного в эфире.) Воронежцы одержали убедительную победу. Эпизод их домашнего задания про студента, проходящего практику на стройке, со знаменитым рефреном "Вываливай!" до сих пор числится в анналах КВНовских шедевров. Но главный успех в той передаче выпал на "заявку" одесситов. Великолепный имидж "Одесских джентльменов", блестящий текст и добротная актерская игра сразу же почти однозначно определили лидера сезона.
Вторая игра между командами Уральского политехнического института и Севастопольского приборостроительного института состоялась уже осенью. В ней победили свердловчане. Правда, севастопольцы показали очень удачный литературный конкурс "Добро пожаловаться", основанный на приеме дубляжа зарубежной версии "Каникул в Простоквашино". (Особенно он понравился, очевидно, Э.Успенскому, бывшему членом жюри.) Выиграл свое единоборство и крымский капитан В.Трегубов.
Но в тот день когда состоялась вторая игра сезона, неизвестно было, кто будет играть третью. Точнее, не было соперников одесситам.
И вот в последние дни сентября Меньшиков и Салибов приехали в Московский химико-технологический институт - Менделеевку, чтобы посмотреть тамошнюю команду. В КВН ребята играть определенно не умели, но хорошо пели и, как ни странно, хорошо сыграли в разминку, хотя делали это первый раз в жизни. Химикам предложили написать на пробу приветствие... и 12 октября шестая команда сезона определилась. Готовиться к игре оставалось 21 день...
Конечно, москвичи проиграли. Только М.Марфину удалось выиграть капитанский конкурс. Во всех остальных первенствовали одесситы. И игра получилась действительно прекрасная. Некоторые зрители до сих пор считают ее лучшей игрой нового КВН. Именно в ней одесситы показали свою знаменитую "Черную кошку" в конкурсе "Добро пожаловаться". И тогда же в домашнем задании прозвучал первый монолог Я.Левинзона "Красота - это страшная сила!"
Говорят, менделеевцы страшно обиделись, почувствовав себя на игре не соперниками одесситов, а скорее спарринг-партнерами. Говорят, что на следующий день А.Меньшиков два часа уговаривал их капитана по телефону, чтобы команда участвовала в "утешительной" игре трех проигравших команд, которая определяла четвертого полуфиналиста. А еще на следующий день команда МХТИ почему-то, как всегда, собралась в Клубе, и ребята увлеченно начали рассказывать друг другу, как они "никогда в жизни больше не будут играть в КВН". А потом Марфин достал задание на следующую игру...
Эту самую следующую игру менделеевцы выиграли, получив, в том числе за домашнее задание "День открытой двери", все высшие оценки. Первая встреча с сильнейшим соперником, видимо, оказала им добрую услугу. В этой игре появился у команды МХТИ и "маленький Жванецкий", монолог которого по быстро распространившейся легенде был написан якобы самим Михаилом Михайловичем. (Эта легенда дорого обошлась команде в финале, когда член жюри Э.Рязанов поставил тройку, заявив, что монолог "под Жванецкого" явно написан профессионалом.)
Выиграли химики и полуфинал с командой УПИ. Хотя у свердловчан было лучше приветствие и просто блестящее домашнее задание "Молодежное кафе". Но москвичи оказались настолько сильнее во всех трех импровизациях, что перед последним конкурсом разрыв был уже роковым. К этому времени команда МХТИ окончательно оформилась как музыкальная и в полуфинале показала один из своих лучших номеров - "Песню об очереди".
Тем временем одесситы легко обыграли команду ВИСИ. Лучшим конкурсом этой игры оказался литературный. Командам нужно было за время игры написать и поставить "пьесу о том, о чем пьесы до сих пор не писали" с героями, заданными соперниками, а потом показать свой вариант. Воронежцы показали "детскую радиопостановку" о приключениях мультипликационных героев в "ужасной Америке". А одесситы - самый, пожалуй, политически острый номер сезона "Выборы Ивана Ивановича", играл которого, конечно, Я.Левинзон. Едкая пародия на выдвижение кандидата, которого не знают ни выдвигающие, ни выбирающие, в таком виде, в каком она была показана на игре, в эфир выйти, конечно, не могла.
Ситуация получилась просто анекдотическая. Вырезать конкурс можно было только целиком, против чего телевизионная группа встала насмерть. И тогда начальство предложило не вырезать а дополнить!.. Ничего - дополнили. Вызвали двоих членов одесской команды, которые на крупном-крупном плане, не позволявшем разглядеть фон, сказали о том, как нехорошо подчас у нас еще проводятся выборы в комсомольских организациях... С этого момента и начиналась в эфире сценка, которая через мгновение не оставляла у зрителя никаких сомнений в том, что ни о каком комсомоле в ней и речи нет.
Надо сказать, что цензура в КВНе в том самом первом сезоне была умопомрачительная. Система контроля была многоступенчатой. Первой ступенью были, конечно, Меньшиков и Масляков. И, надо отдать им должное, они умудрились превратить систему запрета в систему сотрудничества, совместной с командами борьбы за то, чтобы показанное на сцене дошло до телевизионного экрана.
Разговоры о цензуре в КВНе уже тогда носили гипертрофированный характер. (Впрочем, это относится почти ко всему, что о КВНе говорилось и говорится до сих пор. Ведь и сегодня в любом интервью у А.Маслякова обязательно спрашивают, есть ли в КВНе цензура.) Вырезали тогда действительно много. Но если сейчас игра, идущая в эфире 1час 45-50 минут, проходит в зале за два с небольшим часа, то в первом сезоне при том же (а иногда и меньшем) эфирном времени запись шла 4-5 часов! То есть на экран априори могла попасть только третья часть игры, и, поверьте, попадало, как правило, самое лучшее и, кстати говоря, почти все самое острое.
Вопреки распространенному мнению финал почти никогда не бывает лучшей игрой сезона. Слишком устают команды, и слишком велика становится ставка в последней игре. Не стал исключением и первый финал новго КВН. Одесситы, к примеру, проиграли домашнее задание, в котором, судя по сезону, им, безусловно, не было равных. И капитанский конкурс, который на этот раз выиграл С.Пелишенко, получился гораздо слабее, чем можно было ожидать от этих капитанов.
"Одесские джентльмены" победили и по праву стали первыми чемпионами возрожденного КВН. Это была, если хотите, хорошо отлаженная "машина для игры в КВН", которую составляли 60 человек, представляющих три поколения игроков. (Команда МХТИ насчитывала 14 членов.) Но главное - одесситы, как никто, олицетворяли дух первого сезона - дух возрожденных 60-х. Да-да, несмотря на все нововведения и эксперименты первого сезона, в нем играли именно в КВН 60-х годов - неторопливый, рассудительный и "литературный" (имеется в виду приоритет литературной основы над сценическим действием). Не случайно самая современная по стилю команда КВН МИСИ заняла в этом сезоне последнее место. Не случайно и пресса весь первый год существования возрожденной передачи муссировала вопрос: умрет - не умрет? Но КВН уже жил! Он сразу же завоевал немыслимую популярность. Вновь, как 20 лет назад, улицы пустели во время эфиров. КВНовские шутки пересказывали на троллейбусных остановках. Команды становились кумирами.
Строго говоря, четыре команды из шести, участвующих в первом сезоне, впоследствии еще играли в телевизионном Клубе. В 1989 г. вернулись свердловчане, а в 1990 г. - одесситы и воронежцы. Но это были уже совсем другие команды, не столько даже по составу (хотя команда ОГУ изменилась на 3/4), сколько по стилю. И лишь КВНщики МИСИ остались сами собой. Другое дело, что, вновь выйдя на сцену в 1991 г., они оказались уже староваты и вновь проиграли первую же встречу. Но, повторимся, только эта команда уже в первом сезоне пыталась нащупать новый стиль. И именно ее, не одержавшую за всю свою историю ни одной победы, справедливо было бы считать первой командой первого поколения.
Впрочем, их творческой концепции суждено было воплотиться совершенно неожиданным путем. В 1987 году руководителем телевизионной передачи КВН стал А.В.Масляков - человек, который по чьему-то меткому выражению обязан быть старейшиной уже просто потому, что "видел все КВНы". А Масляков пригласил стать редактором программы руководителя команды МИСИ А.З.Акопова. Круг замкнулся. Редактором нового КВНа стал самый новый из КВНщиков.
